O relatório policial foi surpreendente: um laboratório de metanfetamina escondido em uma comunidade de aposentados. 

Mas quanto mais o idoso compartilhava, mais confusas as coisas se tornavam. Havia sons, cheiros e memórias desconexas.

A policial e médica auxiliar, Sue Jones, que encontrou o indivíduo no saguão do Departamento de Polícia de Loveland, foi gentil e paciente ao fazer perguntas. Elas elogiaram a pessoa pela coragem de dizer algo. 

Eles também anotaram o número de telefone de um amigo para fazer o acompanhamento, porque o indivíduo não conseguia se lembrar do próprio número e seu telefone estava sem bateria.

Quando o policial Ben Hasani terminou de registrar o relatório, Jones, assistente social clínico licenciado, perguntou ao indivíduo como ele estava dormindo e lidando com o estresse da situação. Jones descobriu que o indivíduo trabalhava na área da saúde há muito tempo antes da aposentadoria e queria determinar qual apoio ele poderia precisar.

"Você serviu tantas pessoas. Agora é a minha vez de servi-lo", disse Jones.

Visivelmente agradecido, o indivíduo disse: “Você vai me fazer chorar”. 

À medida que construíam um relacionamento, Jones disse, com tato, que estava preocupada com a memória do indivíduo e que ela e o policial estavam avaliando uma possível deficiência cognitiva.

Os dois combinaram de entrar em contato com o médico da pessoa. Então, Jones ligou para o amigo do indivíduo para buscá-lo. 

"Você é incrível", disse a pessoa. "Obrigada pelo que você faz." 

Jones não é apenas assistente social, mas também corresponsável desde 2019. Esse grupo de profissionais tem uma longa história, mas vem crescendo mais rapidamente nos últimos anos, à medida que as comunidades tentam lidar com a crescente demanda do país por suporte à saúde comportamental.

As primeiras equipas de co-resposta juntaram agentes da polícia e profissionais de saúde mental para responder a chamadas de crise nas décadas de 1970 e 80, de acordo com a Aliança Internacional de Co-Respondentes. As comunidades têm abordagens variadas, mas o objetivo comum é fornecer suporte e recursos de saúde mental a indivíduos em crise, amenizar situações e potencialmente evitar prisões, encarceramentos ou hospitalizações desnecessárias. 

Equipes estão surgindo nos EUA, mas o Colorado ainda contava com a maioria, no início de 2025, disse Jessica Murphy, presidente da Aliança Internacional de Co-Respondentes e vice-diretora da divisão no Condado de Johnson, Kansas. A região abriga um dos primeiros programas de co-respondentes do país.

A Rede Interagências de Correspondentes (LINC) de Larimer é composta por diversas organizações, incluindo, entre outras, o Condado de Larimer, o Gabinete do Xerife do Condado de Larimer, o Departamento de Polícia de Loveland, os Serviços Policiais de Fort Collins, a SummitStone Health Partners, a UCHealth e o Departamento de Polícia de Estes Park. Um grupo de Coordenação de Programas para a LINC foi criado em 2018 para expandir os esforços de correspondência em todo o Condado de Larimer, e líderes de toda a comunidade continuam esse trabalho colaborativo até hoje.

O Condado de Larimer tem a sorte de ter vários times: 

• Os médicos da UCHealth são pareados com policiais do Fort Collins Police Services para responder a chamadas na cidade de Fort Collins.
• Os médicos da SummitStone Health Partners são pareados com os policiais do Gabinete do Xerife do Condado de Larimer para responder a chamadas em todo o Condado de Larimer.
• No Departamento de Polícia de Loveland, os socorristas da SummitStone atendem sozinhos chamadas dentro da cidade de Loveland e podem solicitar apoio de um policial, se necessário.
• Há um corresponsável da SummitStone para Johnstown e um para Estes Park.
• Outras agências locais têm contratos com o LCSO para suporte de co-resposta, conforme necessário.

O Larimer County Behavioral Health Services tem orgulho de ser parceiro neste trabalho, como administrador de financiamento, para apoiar a resposta conjunta em nossa comunidade.

Nenhum dia é igual ao outro para os colaboradores. Eles podem avaliar uma pessoa em risco de suicídio, trabalhar com os Serviços de Proteção à Criança para conectar uma família aos serviços, ajudar uma pessoa em sofrimento a encontrar moradia ou levar uma pessoa com psicose ativa a um centro de crise como Tratamento intensivo financiado pelos contribuintes do Condado de Larimer no campus de Longview.

"Independentemente da chamada, estamos sempre tentando fazer o que é certo para a pessoa em crise. Sempre trabalhamos com o melhor interesse dela em mente", disse Megan Hencinski, psicóloga clínica licenciada que gerencia os programas de co-responsáveis ​​da SummitStone Health Partner.

Antes de vir para o Colorado, Hencinski trabalhou em instalações psiquiátricas e prisões estaduais e fundou o Programa de Cooperação de Resposta da Cidade de Alexandria, na Virgínia. A comunidade estava vendo as mesmas pessoas presas no sistema, disse Hencinski, e já era "quase tarde demais" quando chegaram ao hospital. 

O modelo de co-resposta visa intervir mais cedo, fornecer atendimento mais individualizado e oportuno e liberar salas de emergência e prisões de pacientes que seriam mais adequados para outras instalações.

"É mais do que apenas um chamado para o serviço", disse ela. "É poder fornecer educação e recursos. Ser capaz de conectar as pessoas ao sistema de saúde comportamental, algo que é difícil para qualquer um de nós entender mesmo nos nossos melhores dias."

Embora as equipes de cada agência policial do Condado de Larimer monitorem os dados de forma diferente, todas dizem que observaram um aumento no volume e na intensidade das chamadas nos últimos anos. 

Pode ser que mais pessoas estejam enfrentando problemas mais graves de doenças mentais e abuso de substâncias. Mais pessoas podem estar abertas a buscar atendimento, à medida que a sociedade reduz o estigma persistente em torno da saúde mental. Ou pode ser que mais pessoas conheçam as equipes de corresponsabilidade e liguem com mais frequência.

Independentemente do motivo, as equipes estão comprometidas em construir relacionamentos de confiança, dando aos indivíduos o cuidado certo na hora certa e tirando o peso das chamadas de saúde mental dos ombros de outros socorristas, liberando-os para responder a incêndios, roubos, acidentes de carro e muito mais.

“É gratificante, mas sinto uma enorme responsabilidade em não decepcioná-los”, disse Cheryl Jacobs, assistente do Gabinete do Xerife do Condado de Larimer, sobre os clientes que ela e sua parceira clínica, a assistente social clínica licenciada Nickole Kalinay, atendem. Ela e outros colaboradores trabalham arduamente para construir confiança na comunidade e atender às chamadas de maneiras diferentes das décadas anteriores.

Mas por meio de coisas como o treinamento da Equipe de Intervenção em Crise, ou CIT, que Jacobs realiza, os participantes aprendem sobre diferentes diagnósticos e praticam respostas apropriadas por meio de cenários de dramatização.

“É bom que a política e a perspectiva tenham mudado”, disse Jacobs, elogiando o LCSO por seu apoio ao treinamento do CIT e outras mudanças da agência relacionadas à saúde comportamental.

No sul, no Departamento de Polícia de Loveland, Jones liga a pequena van branca de apoio e segue para uma escola de ensino fundamental local, onde a diretora está preocupada com um aluno. Sentado em frente ao aluno em um pufe na sala de silêncio, Jones faz perguntas para determinar se ele representa uma ameaça para si mesmo ou para os outros. 

A Jones elaborará um plano para que o aluno receba apoio durante o verão, quando não terá mais acesso à assistente social na escola. Esta é uma parte importante do trabalho: coordenar com outros profissionais e organizações e conectar as pessoas a serviços, seja terapia da fala ou musicoterapia, grupos que fomentam o senso de pertencimento ou medicamentos.

Em certo momento, um membro da equipe entra na sala tranquila e conta que uma aluna diferente, que antes estava com dificuldades significativas, agora está indo para a escola e se saindo bem. Jones sorri e agradece. 

“Nem sempre ouvimos o final da história”, ela diz, acrescentando mais tarde: “São esses pequenos vislumbres, esses pequenos brilhos, que nos mantêm em movimento.”

Em seu escritório no primeiro andar do departamento de polícia, Jones e sua colega de resposta, Jessica Brickey, conselheira profissional licenciada, conversam sobre as ligações e discutem maneiras de ajudar cada indivíduo. Colegas de diferentes departamentos, incluindo policiais, passam por lá para verificar os casos ou agradecer pela ajuda em uma ligação recente. 

Eles gostam de poder defender pessoas que não necessariamente têm voz — aquelas que são mais vulneráveis ​​ou que estão passando pelos piores dias de suas vidas. 

Jones disse que gostaria que mais pessoas conhecessem os recursos disponíveis no Condado de Larimer e que não tivessem medo de pedir ajuda. Existem barreiras para buscar ajuda, disse ela, seja o estigma da saúde mental, o fato de não querer que alguém fique bravo com ela por ligar, ou mitos de que confrontar alguém sobre suicídio levará a pessoa a cometer suicídio.Não vai.)

A maioria das pessoas não sabe o que acontece em nossa comunidade se, ou até que, alguém que conhecem precise de apoio. Isso é normal, e uma educação mais proativa é necessária. Assim como ensinamos as crianças a ligar para o 911 quando alguém quebra a perna, precisamos ensinar as pessoas a quem ligar quando se trata de uma emergência de saúde mental. 

Se você se lembrar apenas dessas, concordaram Brickey e Jones, a equipe de cada uma delas o ajudará a chegar onde precisa. Não existe "porta errada".

• Unidade de Cuidados Intensivos no campus de Longview, 2260 W. Trilby Road, em Fort Collins. Ligue para 970-494-4200 ramal 4.
  • O atendimento de urgência em saúde comportamental está aberto 24 horas por dia, 7 dias por semana, 365 dias por ano, para pessoas de todas as idades.
  • Após serem avaliados por uma crise de saúde comportamental autodescrita, os indivíduos podem ser internados na unidade para tratamento de abstinência ou cuidados de curto prazo, durante a noite.
• Resposta Móvel a Crises da SummitStone. Ligue para 970-494-4200 ramal 4, dia e noite.
  • Atende chamadas em todo o Condado de Larimer.
  • A equipe avaliará o indivíduo, ajudará na redução da tensão e determinará se ele precisa de um nível maior de cuidado ou conexão com outros serviços.
• Equipes de co-resposta
  • Departamento de Polícia de Loveland: 970-962-2894.
  • Gabinete do Xerife do Condado de Larimer: 970-416-1985.
  • Os recursos de saúde mental também estão no site do Gabinete do Xerife do Condado de Larimer em www.larimer.gov/sheriff/mental-health-CRU.
• Ligue para o 911 agora se você ou alguém que você conhece estiver tendo pensamentos suicidas ou uma ameaça a outros.

Jones traçou uma linha entre saúde comportamental e publicidade.

Às vezes, as pessoas precisam de 100 contatos para seguir em frente e obter ajuda para sua saúde comportamental. Talvez estejamos com 87 hoje, e nós (os respondedores) estamos progredindo. 

Sempre que e como podem ajudar, as equipes de resposta colaborativa estão tendo um impacto positivo no sistema de saúde comportamental do Condado de Larimer. E os envolvidos no trabalho hoje preveem que isso continuará à medida que os programas se expandem.